Nous sommes à la fin de la XXe dynastie, l'Empire égyptien est en pleine décadence. Pour préserver les richesses et privilèges du puissant clergé d'Amon, le grand-prêtre Hérihor (1) est prêt à abandonner la commerçante Phénicie, vassale de l'Egypte et source de richesses, sur laquelle les féroces guerriers assyriens ont jeté leur dévolu. Ses caisses vides, le jeune pharaon Ramsès XIII réussira-t-il à secouer la torpeur de son peuple superstitieux et à reconstituer une armée pour s'opposer à l'envahisseur ?

I. Le film de Kawalerowicz

1. Les femmes, patries charnelles...

Jerzy Zelnik campe un Ramsès manipulé par des femmes dans l'ombre desquelles de puissants intérêts tirent les fils. Dès les premières pages du roman, Thoutmôsis - lui-même impénitent coureur de jupons et loyal ami de Ramsès - se demande si le prince, négligeant son armée pour conter fleurette, a vraiment l'envergure nécessaire pour s'opposer aux prêtres. La chaste esclave juive Sarah (Krystyna Mikolajewska) ne lui aurait sans doute jamais cédé - à lui, un Egyptien - s'il n'avait été l'héritier du trône, attitude qui fait d'elle un personnage à la fois sincère et ambigu, manifestement décalqué de l'Esther biblique. Esther avait accepté l'amour de l'Empereur perse Assuérus... surtout pour pouvoir protéger son peuple persécuté. Ce qui fait d'elle un personnage patriote ou calculateur... selon d'où on se place. En tout cas, il lui en aura coûté d'accepter l'amour d'un homme qui ne partageait pas sa foi - fut-il le futur pharaon. Ce privilège, elle le payera au prix fort. Manipulée par les prêtres, victime des intrigues de sa rivale Kama, elle retournera déshonorée parmi les siens, les esclaves (4).

(Dans le roman, Sarah était fille de Gédéon, régisseur d'un seigneur scribe Sesofris, sur la terre de Gosen; mais le fellah du canal d'irrigation était un Egyptien, qui injuriait les mercenaires grecs «étrangers barbus, frères des Juifs et des Phéniciens». Ramsès la rachetait à son père pour le prix de la chaîne en or qui ornait son cou. Equivoque, le film, en passant sans transition de l'épisode du canal à la rencontre avec Sarah suggérait une possible parenté entre le paysan-esclave et la jeune fille du régisseur.)

L'autre femme est la danseuse phénicienne Kama (Barbara Brylska), chargée par ses compatriotes de séduire Pharaon, afin d'obtenir que celui-ci fasse la guerre à l'Assyrie afin de protéger la Phénicie. Kama déborde de haine pour sa rivale, «la Juive», la concubine dont le fils - bâtard d'Egyptien - pourrait, comme vice-roi, un jour monter sur le trône d'Israël, vassale de l'Egypte. Il lui faut la détruire, coûte que coûte.
Dans la partie truquée qui s'annonce, les Phéniciens sont tout à la fois arbitre et partie. Commerçants avisés, ils ont toujours vécu en bonne intelligence avec leurs maîtres égyptiens, qu'ils enrichissent de leurs tributs. Des victimes ? Pas si sûr, car il est clair aussi qu'en cas de conflit entre l'Egypte et l'Assyrie, ils ne se gêneront pas pour trafiquer avec l'un et l'autre, négocier butin et prisonniers voués à l'esclavage. Soufflant le chaud et le froid, ils redoutent à bon droit la cruelle domination des belliqueux Assyriens et menacent d'évacuer leur pays, de prendre la mer avec leurs bateaux si l'Egypte (5) ne les défend pas. En fait, les Phéniciens sont surtout des comploteurs-nés, essentiellement intéressés par le profit. Mais comment pourraient-ils agir autrement, étant pris entre deux «grands» à la discrétion desquels il leur faut bien s'en remettre ? Prus mène de main de maître une intrigue politique éblouissante dont de longs dialogues extraits se retrouveront mot pour mot dans le film de Kawalerowicz, adaptateur scrupuleux (souci que l'on retrouvera dans son Quo Vadis ?, 2001).

Enfin, il y a l'Egyptienne Hébron (6) (Ewa Krzyzewska), la jeune promise de Thoutmôsis, l'ami intime de Ramsès. Elle ne s'est fiancée à ce noble seigneur que pour être plus proche du prince qu'elle vénère (avec beaucoup de tact, le fidèle et complaisant Thoutmôsis renoncera à cette union). Entre Kama et Sarah, Hébron est un personnage qui, dans cette intrigue, cherche sa place... Les maîtresses de Ramsès, Kama la Phénicienne, Sarah la Juive et Hébron l'Egyptienne ont pour seule raison d'être de montrer le caractère faible et hésitant du jeune pharaon. A la limite, on pourrait y reconnaître une allusion à la structure plurinationale de l'ancienne Egypte, qui correspondrait à la République nobiliaire polonaise dans laquelle cohabitaient plusieurs ethnies...

2. Palette chromatique

Tourné par 35 ÐC dans le désert de sable d'Ouzbekistan et, partiellement, in situ au pied des Pyramides, dans l'enceinte du Temple d'Amon à Karnak et dans la Vallée des Rois, Pharaon a les couleurs fanées d'une civilisation révolue, «anachorétique» pourrait-on dire. Des visages plaqués de fard gris, des corps bronzés demi-nus contrastant avec les linges blancs qui les vêtent sont les choix chromatiques du réalisateur. Dans l'objectif de la caméra, les ocres du désert, les gris de granits décolorés par le temps prévalent sur la luxuriance des jardins, comme sur la chamarrure des salles peintes de vives couleurs dont les aquarelles des voyageurs du XIXe s., David Roberts, Giovanni Belzoni, Hector Horeau etc., nous ont restitué le souvenir.

3. Un érotisme diffus

En 1964, c'était une belle audace et même carrément «en avance» que de faire tourner par des actrices tout un film en monokini. Et même si Kawalerowicz n'a pas poussé jusqu'au bout ce choix (c'eût été de la complaisance [13]), son souci de réalisme reste à ce jour inégalé comme en témoigna encore récemment la série docu-fiction réalisée par Tony Mitchell, The Ancient Egyptians (14), au demeurant excellente.

Hors le pagne court, essentiellement masculin, les costumes égyptiens étaient plutôt unisexe, d'où que les femmes dévoilaient généralement leurs seins, du moins les jeunes (la nudité intégrale dénotant plutôt la condition servile ou l'enfance [15]). Consacré à Isis et symbole de pureté, le lin était l'étoffe de prédilection des Egyptiens. D'origine animale la laine était, elle, considérée comme impure et était interdite dans les enceintes sacrées des temples. «Certains portaient des robes soutenues par des bretelles, allant des seins aux chevilles, tombant droit et sans ornements. A cette tenue austère, la plupart des Egyptiens préféraient la robe plissée en lin, qui laisse le cou bien dégagé, moule le torse et s'évase vers le bas (16).» Les femmes portent elles aussi de ces robes plissées, appelées d'un mot grec kalasiris (Hdt., II, 81) : «Une chemise très fine et par-dessus une robe blanche plissée et transparente comme celle des hommes. Elle se noue sous le sein gauche et découvre le sein droit, s'ouvre au-dessous de la ceinture et descend jusqu'aux pieds (17).» Une photo de presse (18) montre Kama, dans une scène tombée au montage, portant une de ces fines étoffes plissée, avec dessous un minuscule cache-sexe mais les deux seins couverts, assez semblable à celle que - par exemple - porte la reine Nefertari sur une fresque de son tombeau.

Avec beaucoup de jugement, Kawalerowicz - tout en restant dans les limites de la décence - restitue l'érotisme diffus des fresques égyptiennes. Bien sûr, à filmer des dos nus ou des perruques laquées couvrant opportunément les seins contraint les actrices à un jeu de scène parfois empreint de raideur, mais il reste que la tentative de libération des corps, archéologiquement justifiée, était intéressante.

4. Anachronismes

Le livre et le film comportent un certain nombre d'erreurs historiques imputables à l'état des connaissances égyptologiques à la fin du XIXe s. Kawalerowicz en a d'ailleurs rectifié une, de taille, l'usage anachronique de mercenaires grecs sous la XXe Dyn., commandés par des officiers nommés Patrocle et Kalipsos.
Le légendaire «trésor des pharaons», trésor d'or vénal conservé dans un labyrinthe en est une autre, qu'il était impossible d'éluder vu son rôle central dans l'intrigue.

NOTES :

(1) Nous orthographierons systématiquement «Hérihor», conformément à l'usage français, en dépit du fait que le roman de Prus, et la documentation cinématographique relative au film de Kawalerowicz, nomment ce personnage «Herhor». - Retour texte

(2) Dans Les Chevaliers de la Croix (1901), Sienkiewicz raconte la défaite des Chevaliers Teutoniques par les Polonais, à la bataille de Grunwald, ou Tannenberg, le 15 juillet 1410 (le film de Ford fut commandité pour le 550e anniversaire de la bataille).
Quant à la trilogie romanesque Par le fer et par le feu (1884), Le Déluge (1886-1887) et Messire Wolodyowski (1888-1889), elle retraçait respectivement la révolte des Cosaques, appuyée par les Tartares, durant les années 1648 et 1649, la lutte de la Pologne contre le roi de Suède Charles X Gustave au temps de Jean II Casimir Wasa, en 1655-1660 et, le troisième, la guerre contre les Turcs et l'héroïque résistance de la forteresse de Kamieniec, sous Jean II Sobieski, en 1668-1673. Toutefois, après en avoir réalisé les volets trois et deux, Jerzy Hoffman devra attendre vingt-cinq ans avant de pouvoir en porter à l'écran le premier épisode, Par le fer et par le feu (Ogniem i Mieczem, 1999). A noter que dans les années '60, Fernando Cerchio s'en était chargé, en Italie (Col ferro e col fuoco, 1962) !
Dans la même période, la Pologne tournera encore : Pierscien ksieznej Anny (L'anneau de la duchesse Anne) (1970), de Maria Kaniewska : les Polonais sous le joug de l'Ordre Teutonique, en 1406; Boleslaw Smialy (Boleslav le Hardi) (1971), de Witold Lesiewicz : Boleslas II, en 1079; Kopernik / Copernicus (1972), d'Ewa et Czeslav Petelski; Gniazdo (Le berceau) (1974), de Jan Rybkowski : sous Miezko Ier, bataille de Cedynia contre le Saint-Empire, en 972; Kasimierz Wielki (Casimir le Magnifique) (1974/75), d'Ewa et Czeslav Petelski : Casimir III le Grand, en 1333-1370 (remerciements à Hervé Dumont, Cinémathèque de Lausane, pour ces dernières précisions filmographiques). - Retour texte

(3) Il est clair que tout ce que le romancier fait dire à ses personnages ne reflète pas nécessairement sa pensée. Très loin d'être anticlérical, Prus - comme tous les positivistes - saluait le savoir des prêtres et déplorait l'ignorance des gens du peuple. Nous y reviendrons dans le paragraphe consacré au romancier. - Retour texte

(4) Dans le film, on ne voit guère les Juifs (il serait plus judicieux, historiquement, d'ici parler des «Hébreux»); en fait on ne les voit pas du tout, sauf Sarah. Or, judéo-christianisme oblige, nombre d'auteurs du XIXe s. et de cinéastes au XXe semblent avoir éprouvé des difficultés à évoquer l'exotique civilisation des pharaons sans passer par la Bible (CLICK - CLICK - CLICK) : Moïse, Abraham, Joseph... Que font donc ces Hébreux en Egypte en 1085, alors qu'ils sont supposés en être repartis avec Moïse depuis plusieurs siècles déjà ? Il est vrai que les questions de chronologie n'inquiètent guère Prus, tout son roman en témoigne.
Soulignons que ce sont les Phéniciens qui, dans le roman et dans le film, sont liés au pouvoir de l'argent.- Retour texte

(5) C'est du reste ce qui finalement arrivera, mais deux siècles plus tard, lorsque fuyant les Assyriens une colonie de Tyr fondera Carthage en Afrique du Nord (IXe s.). - Retour texte

(6) Dans le roman, Hébron, fille d'Antiphe, le gouverneur de Thèbes, est une jeune fille très mondaine et très courtisée, qui n'épouse le général Thoutmôsis qu'en raison de sa position prestigieuse auprès du pharaon (Thoutmôsis, en retour, ne s'intéresse qu'à sa dot). Dans la dynamique du roman, Hébron a un rôle très effacé (Chap. XVII et XIX, et quelques mentions ultérieures). Sa liaison avec Ramsès est exploitée par les prêtres - qui, en son absence, introduisent dans le palais son sosie Lycon, lequel se livre nu à toute sorte d'extravagances - afin de faire naître des rumeurs sur son irresponsabilité.- Retour texte

(7) Les couleurs des fresques sont-elles exactes ou conventionnelles ? - Retour texte

(8) En fait le khépresh n'est pas un casque de guerre, comme on l'a cru autrefois. Distinguons donc le casque argenté à reflets bleutés que porte Ramsès XIII réprimant la révolte des mercenaires, du khépresh proprement dit, doré et clouté qui le coiffe tout à la fin du film, lorsque Lycon vient l'assassiner. - Retour texte

(9) Herman G. Weinberg, «Lettre de New York», Les cahiers du cinéma, n° 41, décembre 1954. - Retour texte

(10) Nous songeons, bien entendu, aux classiques «Hottenroth» et «Racinet».
1) Albert Racinet, Le costume historique, Firmin Didot éd., 1876-1888, 6 vols, env. 2.000 p. Les planches couleur ont été rééditée en un volume dans : A. Racinet, Histoire du costume (Introd. Aileen Ribeiro), Paris, Bookking International éd. (1988), 1991, 320 p.;
2) Friedrich Hottenroth, Le costume, les armes, les bijoux, la céramique, les ustensiles, outils, objets mobiliers, etc. chez les peuples anciens et moderne, Paris, A. Guérinet, 1885-1899. Les 240 planches couleur ont été rééditées dans : F. Hottenroth, L'art du costume, Paris, L'Aventurine éd., 2002.
Il est à noter que les rééditions de ces «sommes» se limitent généralement aux planches d'époque, leur seul intérêt, le texte original ayant été rafraîchi ou sabré (en général, il se limite aux légendes des illustrations).- Retour texte

(11) Dans le précité Hottenroth, l'édition originale comme la réédition, une série de figures sont consacrées aux coiffures égyptiennes qui confirment le film de Kawalerowicz. - Retour texte

(12) On peut ainsi regretter l'absence de certaines notations qui eussent archéologiquement judicieuses : par exemple l'absence de peaux de léopard, marque distinctive des prêtres, qui de surcroît se seraient très bien harmonisées dans la palette chromatique du film. - Retour texte

(13) Sur les dix-sept scènes du film où intervient la gent féminine, Kama apparaît 5 fois, et chaque fois est nue ou quasiment, tandis que Sarah, sur ses 6 scènes, est nue deux fois seulement; à celà il convient d'ajouter la scène d'«orgie» avec sa danseuse. Nikrotis et Hébron apparaissent respectivement à 3 et 2 reprises, mais toujours dans des robes fourreau (recensé d'après la version DVD de 144'). - Retour texte

(14) Le Temps des Pharaons [prod. Wall to Wall], quatre épisodes et six reportages sur divers aspects du tournage (Canada - Grande-Bretagne, 2003).
DVD : Warner Home Video, réf. Z10 31379.- Retour texte

(15) «Les musiciennes de profession portaient, comme les dames, la grande robe transparente. Souvent elles ne portaient aucun vêtement, mais seulement quelques bijoux, ceinture, collier, bracelets, boucles d'oreilles. Les servantes de la maison, qu'il n'est pas toujours facile de distinguer des enfants, circulent nues, surtout lorsque leurs maîtres reçoivent des invités, et offrent hardiment à l'admiration leur petit corps mince et agile» (Pierre Montet, La vie quotidienne en Egypte au temps des Ramsès, Hachette, 1946, p. 78).- Retour texte

(16) P. Montet, op. cit., p. 77. - Retour texte

(17) P. Montet, op. cit., p. 77.- Retour texte

(18) Dans le press-book Atlas Filmverleih GmbH. - Retour texte

(19) Cf. Jean Vercouter, Essai sur les relations entre Egyptiens et Préhellènes, Adrien Maisonneuve éd., coll. l'Orient ancien illustré, n° 6, 1954.
A noter que Cecil B. DeMille, dans Les Dix Commandements (1957), se conforme aux thèses dix-neuvièmistes en montrant un ambassadeur troyen (en panoplie militaire grecque classique), apportant au nom du roi Priam le tribut à Ramsès II. Et dans le récent Troie (2004), Wolfgang Petersen place dans sa ville de Troie quelques colosses de style égyptien. - Retour texte

(20) Il existe une autre version de ce conte, mettant en scène des frères architectes - Agamède et Trophonios -, mais qui se passe à Orchomène, en Grèce centrale. Laquelle des deux est copiée sur l'autre ? - Retour texte