6. L'emplacement de la bataille

Depuis la redécouverte dans les années 1300, dans la bibliothèque d'un monastère, des Annales de Tacite, quelque 650 lieux différents ont été proposés pour avoir vu le désastre de Varus, ainsi que le rappelle le Major Tony Clunn. En 1965, le film italo-allemand Il Massacro della Foresta Nera situait l'emplacement de la bataille dans la... Forêt Noire - sans doute à cause de certains manuscrits de Dion Cassius nommant fautivement le lieu de la bataille Maurousios, -, du côté des Champs Décumates (cet espace entre les sources du Rhin et celles du Danube). Anne Bernet, dans son roman Les mémoires de Ponce Pilate montre Varus et ses légions venant directement de Gaule, pourchassant Arminius et traversant le Rhin à la hauteur de Strasbourg. En 1885, Theodor Mommsen - dans un ouvrage publié à Berlin - fut le premier à faire le rapprochement entre la bataille du Teutoburgerwald et les monnaies d'époque augustéenne que l'on retrouvait, nombreuses, aux environs de Venne au pied du mont Kalkriese, près d'Osnabrück, depuis le XVIIe s. (1). Le seul ennui, c'est qu'on n'y trouvait pas de matériel militaire. Jusqu'alors on situait la bataille plus au sud-est, à Detmold où, d'ailleurs, on avait érigé le fameux et colossal monument commémoratif, l'Hermannssdenkmal inauguré le 16 août 1875 en présence du Kaiser Guillaume Ier.

En 1987, un numismate amateur et officier britannique stationné en Allemagne, le Major Tony Clunn vint explorer le Goldacker, «le Champ d'Or» avec un détecteur de métaux et découvrit 162 monnaies d'argent et... trois balles de fronde. Il n'en fallait pas plus pour que Wolfgang Schlüter, de l'Université d'Osnabrück, relance les fouilles. Dans un champ proche, nommé Oberesch furent exhumés divers objets militaires dont un masque de fer plaqué d'argent comme en portaient les officiers de cavalerie et les porteurs de l'aigle (aquilifer).

7. Arminius à l'écran

7.1. Die Hermannsschlacht (Leo König, AL - 1923/24)

Une fois déjà, vers 1920, le cinéma avait mis en scène l'épopée d'Arminius avec l'Hermannsschlacht de Leo König interprété par Georg Smieter. Ce film était l'aboutissement logique de toute une tradition littéraire allemande. Son scénario ne s'inspirait nullement de l'Hermannsschlacht de Grabbes, hymne plein de visions merveilleuses sur la patrie du poète, mais bien davantage - écrit le critique Günter Bastian - de l'Hermannsschlacht d'Heinrich von Kleist (1808). Les tendances anti-françaises du film, réalisé au lendemain du Traité de Versailles (1919) s'accordaient parfaitement avec les accents pleins de haine patriotique de Kleist contre Napoléon, oppresseur de l'Allemagne.

7.2. La Corona di Ferro (Alessandro Blasetti, IT - 1940)

Arminio (Arminius) est le nom donné par les scénaristes de Blasetti au héros de La Couronne de Fer, incarné par Massimo Girotti, film exaltant l'alliance Rome-Berlin. L'action a pour cadre, en effet, un royaume imaginaire - moitié médiéval germanique, moitié des Mille-et-Une Nuits (2) - qui fait sans doute référence aux temps bénis où coexistaient au sein du Saint Empire romain germanique de Frédéric II Hohenstauffen, les Etats allemands, l'Italie et les Deux-Siciles... Selon le prologue du film, la Couronne de Fer est «offerte au pape par l'empereur de Byzance». Censée avoir appartenu à Constantin le Grand (3), cette couronne - dans laquelle sainte Hélène aurait incorporé un des clous de fer ayant servi à la crucifixion du Christ - fut au long de l'histoire portée par Charlemagne, Frédéric III de Habsbourg, Charles-Quint et Napoléon Ier. C'est, en fait, la couronne des rois lombards, le symbole de la monarchie italienne. Selon le film, la Couronne de Fer apaise les conflits, et c'est ce qu'il va advenir entre Licinio roi de Kindaor, le «roi de la Mer», et le «roi de la Montagne» Artace, roi de Darcali. Licinio est vainqueur de son ennemi, et s'apprête à conclure la paix avec lui lorsqu'il est traîtreusement assassiné par son frère Sedemondo. Une génération plus tard le fils de Licinio, Arminio qui a été élevé par les Fauves de la Vallée des Lions, va lutter pour abattre le tyran; il retrouvera sa cousine Elsa fille de Sedemondo, et épousera Tundra fille du roi ennemi de Darcali après avoir rendu la Couronne de Fer au pape.

Dans ce film, Arminio demi-nu a tout de Tarzan. Comme ce dernier, il a été élevé par des animaux, loin des hommes et de leur civilisation frelatée. Il est aussi, comme Siegfried, un personnage fruste, un fils de na nature. Son mariage avec la fille de l'ennemi consacre au-delà des vicissitudes de l'Histoire les retrouvailles des cousins séparés du Saint Empire, l'Allemagne et l'Italie. En dépit de l'antagonisme germains-latins vivement ressenti dans la péninsule, le fascisme italien ne s'interdit point de trouver du côté du peuple allemand et des «grands ancêtres» communs des Germains et des Italiens, idéalisés par l'historien romain Tacite (4), sans oublier le superstrat ostrogothique. Si bien que les deux idéologies surent se compléter et s'interpénétrer. Hitler copia le «salut romain» des partisans de Mussolini, cependant que les fascistes décalquaient le «pas romain» sur le «pas de l'oie» des armées prussiennes.

(Dans les années '60, Carlo Ludovico Bragaglia s'inspirera - de loin - de l'enfance d'Arminio dans la Couronne de Fer pour nous concocter un Ursus nella Valle dei Leoni, bizarrement rebaptisé de ce côté-ci des Alpes Maciste dans la Vallée des Lions (1961).)

II. Pour qui sonne le glas...

IL MASSACRO DELLA FORESTA NERA (1965)

La logique d'une chronologie rigoureuse voudrait qu'Arminius ait servi dans les légions de Tibère (alors simple légat d'Auguste, pas encore empereur) dans la campagne contre Baton, et qu'ainsi All'ombra... précède Il Massacro... non l'inverse ! Ceci expliquerait pourquoi ce dernier film commence par les congratulations que le général en chef romain Drusus (7) adresse à Arminius, allusion aux campagnes d'Illyrie-Pannonie (8).

(Il est à noter que le nom de Marcus Ventibius n'est pas sans rappeler celui du légat de Rome Ventidius Carbo qui, dans La bataille d'Arminius de Kleist est l'ambassadeur d'Auguste auprès des Chérusques. Ce «Ventidius Carbo» est un personnage imaginaire, inventé par le dramaturge allemand, qui en décalqua probablement le nom sur celui des frères Ventidius, marianistes opposés à Sylla, qui lors de la guerre civile rejoignirent le camp de Cn. Papirius Carbo .)

7.3.1. Le tournage
Tourné en Yougoslavie, dans quelque fortin en rondins ayant précédemment servi aux aventures de Winnetou, mais plus ou moins habillement «récupéré» - on aperçoit, le temps d'un plan, le fossé rempli d'eau, la haie de branchages acérés, mais point de levée de terre -, on s'étonne tout de même de ce que, dans une coproduction allemande glorifiant le «Vercingétorix national» Arminius, si peu de soins aient été consacrés à la reconstitution des Germains antiques, dont les mœurs et coutumes ont été largement décrits par Tacite dans sa Germanie et les costumes, parures et habitations étudiées par les archéologues. Les Germains combattaient quasi nus, se teignaient les cheveux en rouge, etc. Ceux-ci, on ne peut plus balkaniques, ressembleraient plutôt, avec leurs grosses tuniques et leurs toques en peau de mouton, à des partisans titistes de la Deuxième guerre mondiale. Exploitant la vogue actuelle pour l'heroic fantasy, les affiches italiennes et anglaises «à la Frazetta», sans rapport avec les images du film, sont quant à elles plus proches de l'imagerie romantique wagnérienne.

(...) «Au milieu de la plaine, des ossements blanchissants, épars ou amoncelés, suivant qu'on avait fui ou combattu. A côté, par terre, des morceaux d'armes et des membres de chevaux. Des têtes humaines pendaient au tronc des arbres. Dans les bois voisins, les autels barbares où furent immolés les tribuns et les centurions primipiles. Et les soldats qui survivaient à ce désastre, ayant échappé à la mort ou s'étant échappés de leur prison, montraient la place où périrent les légats, où les aigles furent enlevées. Ici Varus reçut une première blessure; là son bras malheureux, tourné contre lui-même, le délivra de la vie. Ils disaient sur quel tribunal Arminius harangua son armée, combien il dressa de gibets, fit creuser de fosses pour les prisonniers; par quelles insultes son orgueil outragea les enseignes et les aigles» (TAC., An., I, 60).

En relisant Tacite, on reste confondu par les possibilités d'images de l'anecdote historique, cependant que dans le film, son caractère dramatique, son ambiance étouffante, cauchemardesque sont réduits à néant...

Si Il Massacro della Foresta Nera élude les horribles détails qui suivirent l'anéantissement militaire, on peut en tout cas s'en faire une idée, lorsque Cæcina parcourt l'ancien champ de bataille jonché d'armes et d'ossements. La séquence manque de gros plans, mais l'on voit les crânes suspendus aux branches, et même un squelette romain crucifié. Détail malvenu (il s'agit, bien sûr, de signifier au spectateur que les squelettes sont romains), démontrant que l'effet esthétique doit toujours être contrôlé par une documentation historique scrupuleuse : plusieurs aigles romaines sont encore fichées en terre, abandonnées depuis six ans, alors qu'en réalité, les Germains qui avaient servi comme auxiliaires dans les légions, conscients de l'importance de ces symboles, en avaient conquis deux (9) qu'ils avaient consacrées dans certains de leurs sanctuaires : celle de la XIXe Légion fut récupérée par L. Stertinius chez les Bructères (TAC., An., I, 60); l'autre chez les Marses (TAC., An., II, 25).

Pour quiconque considère Rome comme le symbole de l'ordre et de la raison, la description de cet horrible charnier, les sacrifices humains à Woden le roi des dieux, à Donner le dieu de la guerre - les officiers uniquement, les hommes de troupes étant emmenés en esclavage -, hérisse le poil dans la nuque. Tous ceux qui le purent, officiers ou soldats, se suicidèrent pour ne pas être pris vivants. Aux «barbares germains» se substituent des images émotionnelles, des images floues de massacre de «civilisés» par des «sauvages», à peine sortis du cannibalisme pour y replonger.

Ce genre de scène qui a fait les délices de la Hammer dans La reine des Vikings, n'a pas du tout été exploité dans le film de Baldi. Pour une fois, les décors macabres dont bien des productions auraient fait leurs choux gras, étaient justifiés. Evidemment, il s'agit d'une production allemande, et il faut donc donner le beau rôle à Arminius, non à ses ennemis Romains - donc pas de détails choquants sur les sacrifices humains, etc. Néanmoins, vers la même époque, les Britanniques n'étaient point gênés pour montrer les cruelles coutumes des anciens Celtes, leurs aïeux.

7.3.2. Exit Germanicus
Plus axé sur le Romain Cameron Mitchell que sur Arminius, Il Massacro della Foresta Nera ne cherche toutefois pas à charger la «cruauté» des Germains que, du reste, celle des Romains valait bien, qui ne se gênaient pas pour exterminer des villages entiers, tous sexes et générations confondus. N'en accablons pas les Romains pas plus que les Germains : les lois de la guerre étaient alors ainsi. Point, à la ligne.
Nous sommes néanmoins fort surpris de l'importance du rôle attribué Aulus Cæcina, vrai «brave à trois poils» certes, mais qui n'était que le légat de Germanicus. Germanicus a été complètement escamoté du scénario; c'est tout juste si, au début du film, apparaît... son père, Drusus I. Comment les cinéastes ont-ils ainsi pu gommer le général en chef de cette campagne, qui fut aussi le chef de guerre romain le plus adulé de son siècle ?

Le résumé publié dans le Neues Filmprogramm correspond, à des détails près, aux VHS anglaise et espagnole que nous avons pu visionner. La principale différence entre cette source allemande et le film que nous avons visionné réside dans le fait que l'action militaire de Varus et celle de Colonna (ou Cæcina) y étaient présentées comme simultanées. Selon cette source allemande l'action d'Arminius consistait à empêcher la jonction des deux armées romaines.
... Alors que le film montre bien que la seconde armée fut envoyée pour venger la première et qu'un laps de temps conséquent sépare les deux actions - les corps ont largement eu le temps de se décomposer pour se transformer en squelettes parfaitement blanchis, les étoffes qui les vêtaient se sont volatilisées...

C'est à la fin du premier tiers d'Il Massacro... que l'on assiste au massacre des légions de Varus, dans des marécages supposés se trouver aux confins des sources du Rhin et du Danube. Mais on ne voit pas Auguste proférer son pathétique «Vare, legiones redde !» (SUÉT., Aug., 23) pourtant mentionné dans le Neues Filmprogramm (10). Après bien des péripéties, la vidéo britannique/espagnole s'achève par la défaite d'Arminius par Cæcina, qui signe la paix avec Rome... hérésie historique de taille !

7.3.3. Commentaire historique
Pas mal d'inexactitudes donc dans cette coproduction germano-italienne où chacun s'efforce de garder le beau rôle. Par exemple - nous l'avons dit - on n'y voit pas figurer Germanicus, le vainqueur d'Arminius, mais seulement Cæcina, son légat, qui peut ménager un happy end de commande.
Historique, le personnage de Thusnelda a surtout été développé par les écrivains allemands des XVII-XIXe s. : il est clair que le scénario s'inspire plus ou moins de cette tradition romantique bâtie autour du héros fédérateur champion de l'indépendance pour ménager une intrigue confuse, qui n'existait pas chez les historiens romains mais qui est indispensable pour mener à bonne fin un scénario de film ou de théâtre.

Curieux profil que celui de ces guerriers germains, coiffés de toques de fourrure, éloigné de l'imagerie romantique, et qui tend à se rapprocher d'une certaine exactitude historique.
Le film souffre manifestement d'une insuffisance de budget. Le camp romain est un fortin en rondins, qui a dû servir au tournage de nombreux westerns européens en Yougoslavie. Si la version 1993/95 de l'Hermannsschlacht présente l'immense intérêt d'avoir été en grande partie été tournée in situ, F. Baldi a incontestablement su - pour Il Massacro della Foresta Nera - en dépit d'un budget manifestement étique, trouver un excellent décor pour décrire l'extermination de Varus et de ses trois légions : une chaussée de rondins (11) au milieu du marais. Mais il l'a fort mal exploité. A peine entré dans le marais chérusque, Varus s'y fait cribler de traits, tandis que sur ses arrières, le gros de ses troupes est massacré dans la plaine par la cavalerie des Germains... Des traits incendiaires (poncif cinématographique, soit !), et d'entrée en matière des grappes de guerriers demi-nus dégringolant de... modestes saules pleureurs. C'est quelque peu hâtif, et la belle séquence reste à faire, avec travail sur la lumière, etc. : les Romains affolés sous la pluie battante, les flèches jaillissant des frondaisons... La terreur des soldats mélangés de presqu'autant de civils (réduits, dans le film, à un seul chariot !). Varus marchait dans les Wiehengebirge (12) depuis deux jours, avec ses hommes et un train de bagages important. L'extermination de sa colonne dura au total trois jours, sous une pluie battante, comme le précise Dion Cassius. Et avec des fortunes diverses - ainsi les Romains réussiront à édifier un petit fortin et à s'y retrancher avant d'être contraints de l'abandonner. Le suicide de Varus et ses lieutenants. Les sacrifices humains. Les légionnaires emmenés en esclavage... (TAC., An., I, 60-62).

Déplorons donc le manque d'envergure de cette séquence, qui eut également gagné à s'offrir un directeur de photographie plus imaginatif (on est loin de l'atmosphère oppressante de la bataille dans la forêt des Marcomans de La chute de l'Empire romain, sorti sur les écrans l'année précédente) sinon davantage de moyens. Le cinéma nous a quand même offert quelques réussites dans le genre comme le massacre de la colonne britannique du colonel Munro dans Le dernier des Mohicans (Michael Mann, 1992) ou les fusillades, charges et contre-charges entre infanteries nordiste et confédérée dans les sous-bois de la colline de Round Top dans Gettysburg (Ronald F. Maxwell, 1993).

• FICHE TECHNIQUE IL MASSACRO DELLA FORESTA NERA
  

7.4. Die Hermannsschlacht (Christian Deckert, Hartmut Kiesel, Christoph Köster, Stefan Mischer, Cornelius Völker - AL, 1993/95)

• COMMENTAIRE DIE HERMANNSSCHLACHT

• FICHE TECHNIQUE DIE HERMANNSSCHLACHT