«Nacht und Nebel, niemand gleich»(1)

En 1957, Giacomo Gentilomo compte déjà à son actif quelques films axés sur le réalisme social. Ayant fait une partie de ses études en Allemagne, il décide de porter à l'écran une nouvelle version - en couleur et sonore - d'un film qui l'a particulièrement impressionné, Les Nibelungen, double hommage à Fritz Lang et à Richard Wagner. Ce dernier alimente la bande son par de larges extraits de sa tétralogie tandis que l'autre se voit fréquemment cité par de nombreux clins d'œil cinématographiques. Nombre de scènes comme le combat contre le dragon ou celle de la source où Siegfried est assassiné ont été reconstituées en studio, avec des racines et des pierres moussues qui composent autant de petits tableaux maniéristes, véritables chromos contrastant avec la froide sobriété du château de Worms et ses édifices, dont le dépouillement et la géométrie lorgne vers la version de 1924.

Résumant en une heure et demie une matière que d'autres réalisateurs traitèrent en quatre, Gentilomo élague largement son sujet : point de prologue sur la responsabilité des dieux et la malédiction originale de l'Anneau, ni les déboires de Siegmund et Sieglinde, ici réduits à l'essentiel. Comme Wagner, Gentilomo laisse également de côté «La Vengeance de Krimhilde» dont Fritz Lang puis Harald Reinl avaient fait le sujet du second volet de leur diptyque. Il évite également les détails scabreux comme le déroulement de la nuit de noces, où l'époux Gunther se fait «aider» pour posséder sa femme. Et en une seule réplique, Gentilomo élude la préalable rencontre de Siegfried et Brunhilde dans le cercle de flammes : rien d'ambigu chez Siegfried, qui est l'homme d'une seule femme, pour laquelle il a occis le dragon et s'est emparé du trésor, ainsi qu'Albéric le lui a conseillé : «Et ainsi tu conquerra Krimhilde, la femme que tout le monde voudrait avoir.» Quoique courtisée par le sinistre Hagen, qui la laisse indifférente, Krimhilde ne désire pas se marier, jusqu'à ce que le blond héros apparaisse : «Il faut lui pardonner. C'est un rusé fripon, libre comme un poulain, et qui ne craint ni brides ni fouet.» Ce n'est que plus tard qu'elle aura la révélation de son amour, quand Siegfried demandera sa main à son frère.
Après les hors-d'œuvre obligés que constituent les épisodes du dragon, du tournois à Worms et de l'expédition en Islande, Le Chevalier Blanc se recentre sur l'intrigue de palais. Un héros innocent manipulé par un roi incapable, lequel trop facilement s'en remet aux conseils d'un «dévoué» ministre : un félon pour qui la raison d'Etat est la meilleure, surtout s'il y trouve son compte. Et la réaction d'une femme bafouée, blessée dans son amour propre de reine, comme dans ses sentiments de femme. Au premier coup d'œil, Brunhilde a jaugé Gunther et Siegfried et su qui elle aimait. Qui aimerait s'entendre distiller à l'oreille, comme le fait Hagen : «Tu as été (pour Siegfried) la monnaie qui lui a procuré Krimhilde» ? Krimhilde, une petite oie blanche qui a le front de se rebiffer; la sœur d'un roi méprisable. Et l'épouse jalousée de ce héros trop pur et trop naïf qui l'a doublement déshonorée, d'abord par sa trouble complaisance de vassal, ensuite par son «indiscrétion»...
Venu du théâtre, le blond Sebastian Fischer campe le héros demi-nu, de blanc vêtu - candide dans tous les sens du terme - opposé au noir Hagen, qui pas un seul instant ne se départit de sa cotte de mailles. Les couleurs définissent les personnages : les tons pastels pour Krimhilde, le rouge vif ou le violet pour Brunhilde, le bleu pour l'indécis et faible roi Gunther («Et à présent je suis à tes pieds. Non pas un roi, mais un esclave»). Il faut saluer l'éditeur DVD Artus Film d'avoir ressuscité ce film oublié - oublié et largement enterré depuis la majestueuse version de 1966 signée par Harald Reinl, plus connue des amateurs de cinéma épique.

Le Chevalier Blanc, visa de censure n­ 1.891 (1958), s'inscrit aux origines du cinéma historico-mythologique italien de l'après-guerre. Il a été tourné directement dans la foulée des Fatiche di Ercole, visa de censure n­ 1.855 (2) (1958), dans les mêmes extérieurs comme les cascades de Monte Gelato et aussi, notamment, la fameuse grotte où Antéa, reine des Amazones (Le Fatiche di Ercole) puis Omphale reine de Lydie (Ercole e la Regina di Lidia) avaient leur palais troglodyte. Quant au drakkar qui conduit les Burgondes en Islande, c'est le même bateau remaquillé que la nef Argo dans les deux «Hercule» de P. Francisci.

Après un démarrage très kitsch filmé dans une forêt de Lombardie par Piero Pierotti et où l'on voit le blond héros germanique gambader dans les fougères puis, émule du bon sauvage Tarzan, jouer avec un ours (3), le film de Gentilomo vire au tragico-lyrique lorsqu'il aborde le domaine burgonde et les thèmes folklorico-populaires autour de la reine d'Islande Brunehilde, cette vierge guerrière que - sauf Siegfried, bien sûr - nul mortel, fut-il le puissant roi des Burgondes lui-même, ne peut soumettre tant qu'elle conservera sa virginité. Mais comment la lui ravir ? C'est ce à quoi va s'employer le naïf et serviable héros de la forêt, mettant sans le vouloir le doigt dans un engrenage qui va le conduire à sa perte.
C'est qu'on l'oublie trop souvent : la Chanson des Nibelungs est l'histoire d'une malédiction. «Siegfried a commis par traîtrise un double assassinat crapuleux (4) - note Jean Amsler (5). Il le paie à la longue par un enchaînement de vengeances et de contre-vengeances échelonné sur quelque trente-cinq ans et qui s'étend à tous les siens. Restent en vie Etzel, païen éclairé, et Dietrich, chef désobéi mais chrétien.»

Le film de Gentilomo emprunte surtout à Wagner lequel, sauf les noms, avait davantage puisé dans l'Ancienne Edda païenne que dans la courtoise épopée bavaroise (Nibelungenlied)(6), sans pour autant que le cinéaste suive la tétralogie dans tous ses développements. Comme pour la mythologie grecque, il existe plusieurs versions différentes - ne citons que l'Ancienne Edda islandaise, le Nibelungenlied bavarois et la réécriture par Richard Wagner, mais on trouve des détails dans d'autres textes comme la Völsungasaga islandaise, la Saga de Théodoric de Vérone (7) norvégienne ou le Waltharius -, qui ne sont pas toujours concordantes sur les faits, les motivations et même les noms des personnages. Ainsi, les Siegfried, Brunhilde, Krimhilde et Gunther du poème allemand se nomment respectivement Sigurd, Brynhild, Gudrun et Gunnar dans l'Ancienne Edda, tandis que les Burgondes y deviennent les Giukungs (ou les Gibichungen dans Le Crépuscule des Dieux de Wagner).
Et si le poème du XIIe s. ne voit dans l'aversion de Brunhilde pour Siegfried qu'un préjugé féodal, le sentiment amoureux refoulé dont Gentilomo a fait un des principaux ressorts de son film était bien présent dans la version islandaise, reprise par Richard Wagner. Avant que d'aller en Islande en compagnie de son ami Gunther/Gunnar pour conquérir Brunhilde/Gudrun, Siegfried/Sigurd avait déjà rencontré la belle au cours d'un premier voyage; et traversant le cercle de feu qui entourait la couche de la Walkyrie endormie, l'avait réveillée d'un chaste baiser. Avant de la quitter, il lui avait promis de revenir la chercher, et elle lui avait passé au doigt une bague engageant sa foi.
Hélas, une drogue administrée par Griemhild, mère de Gudrun (8), effaça cette promesse de sa mémoire, ce pourquoi dans son ignorance il livra à son ami celle qui l'aimait et l'attendait.

I. Encyclopédie

Le poème des Nibelungen a été fixé par écrit au XIIe s., et la civilisation qu'il décrit était de toute évidence celle que connaissaient ses auditeurs, les contemporains du poète : le Moyen Age allemand.
Pourtant, en dépit de sa coloration chrétienne - mariage dans une cathédrale - et ses références au monde féodal comme la relation suzerain-vassal, le poème brasse de nombreux éléments empruntés au vieux fond du paganisme germanique. Siegfried est de toute évidence un héros de cette mythologie, tout comme Brunhilde dont les Eddas islandaises font une Walkyrie fille d'Odin, ou encore Hagen de Tronège, l'homme de l'ancienne loi.

Même si le réalisateur a choisi de camper l'action de son film dans un Moyen Age syncrétique plutôt que le Bas-Empire romain, un protagoniste comme Etzel (Attila, roi des Huns, qui intervient dans la seconde partie du poème, non traitée par Gentilomo) ancre bien la légende dans les dernières décennies de l'Empire romain d'Occident.

Le roi des Burgondes Gunther, Gunnar dans la version nordique, correspond au personnage historique de Gundikar ou Guntiarius, qui se fit massacrer par les Huns avec toute sa famille et une partie de son peuple en 436. Guntiarius et son royaume burgonde avaient dominé une partie de la vallée rhénane; mais, par ses velléités d'expansion vers la Belgique, ce fœderati avait irrité le Patrice romain Ætius, Maître de la Milice. Ætius les fit liquider par ses alliés huns, sur lesquels, fin 434, son ami Attila venait de prendre le pouvoir. Les Burgondes survivants émigrèrent dans la vallée du Rhône, la future Bourgogne. La Chanson des Nibelungs situe sa capitale rhénane à Worms - l'antique Borbetomagus celtique, capitale des Vangions -, mais ce rôle semble historiquement assez peu probable (9).

Douze ans après la mort du héros, sa veuve Krimhilde poussa le roi des Huns, son second mari, à inviter en sa capitale sur le Danube les Burgondes, assassins de son premier époux. Son but était de les y faire exterminer avec la complicité de certains chevaliers Huns à sa dévotion. Le personnage légendaire de Krimhilde a peut-être été inspiré par celui, historique, de la Germaine Hildiko qui fit périr son mari Attila lors de sa nuit de noces en 453 (15 mars ?). Hildiko était issue d'un peuple soumis par les Huns. Or si, dans la version bavaroise du XIIe s., Krimhilde - sa vengeance accomplie - n'assassine nullement son barbare empereur hun de mari, qui est présenté comme un souverain pacifique, dans la version islandaise, par contre, Attila attirait bien à sa cour son beau-frère Gunther afin de l'assassiner et le dépouiller du trésor des Nibelungen. Et Krimhild vengeait ses frères en immolant les deux fils qu'elle avait eu d'Attila, puis - ayant confectionné des pâtés avec leur chair - les servait à manger à leur père. Quoi qu'il en soit, même dans la version bavaroise qui leur est favorable, il semble que le potentiel militaire des Huns ait été réduit à néant lorsqu'enfin le vassal d'Attila, l'Ostrogoth Dietrich de Bern (10) et son maître d'armes Hildebrand, vinrent à bout de Gunther.

II. Les sources

«S'il est donc relativement aisé de déceler les origines de cette légende, il est plus difficile de dire comment se sont formées celles dont Siegfried est le héros. Etait-il à l'origine un être mythique dont le destin symboliserait successivement la victoire de la lumière sur les ténèbres (combat avec le dragon), puis la revanche des forces du mal (mort de Siegfried) ? S'agit-il d'un personnage de contes populaires qui serait devenu héros de légende ? Ou bien ces récits - comme celui de la mort des rois burgondes - remontent-ils en dernière analyse à des événements historiques ? Faut-il y voir l'écho des démêlés sanglants entre Brunehaut (Brünhild), l'épouse du roi d'Austrasie Sigebert, et Frédégonde ? Siegfried est-il le chef chérusque Arminius, dont la victoire sur les légions romaines de Varus aurait été présentée sous la forme mythique d'un combat avec un dragon, alors que le récit de sa mort se serait maintenu sur le plan purement humain ? De toutes ces thèses, aucune n'a réussi à s'imposer» (11) .

Les trois sources principales sont :

A. L'Ancienne Edda islandaise

L'Ancienne Edda (ou Edda poétique) est un recueil de poèmes du IX-XIIIe s., en langue norroise, la plupart composés en Islande, quelques-uns au Grœnland, attribué à Sœmund-le-Sage et découvert en 1642. La seconde partie est entièrement consacrée aux Vœlsungs et à Sigurd.

Recueil de pièces diverses, l'Ancienne Edda nous révèle l'histoire de Sigurd, ses exploits, ses amours, sa mort et la vengeance de sa veuve... mais par petites touches, comme dans un tableau tachiste. Les différents poèmes, souvent fort courts, sans cesse reviennent sur les mêmes faits, ou certains aspects de ceux-ci, apportant de nouvelles précisions, non exemptes de contradictions. On a un peu l'impression de lire les différents procès-verbaux constituant un dossier criminel.

(Composée en prose, la Nouvelle Edda (ou Edda prosaïque) a, quant à elle, été composée par Snorri Sturluson vers 1220, mais nous est parvenue avec des ajouts ultérieurs.)

B. La Chanson des Nibelungs

Il s'agit d'un poème compilé par un rédacteur inconnu au XIIe s., vraisemblablement en Basse-Autriche ou en Allemagne méridionale (Bavière ?) sous le titre Chanson des Nibelungs (Das Nibelungenlied) ou Détresse des Nibelungs (Der Nibelungen Not). On en a attribué la paternité d'abord au Sire de Kürenberg, puis à un problématique Henri d'Ofterdingen.

L'œuvre se compose de 3.379 strophes de quatre vers chacune, réparties en trente-neuf «aventures». Les dix-neuf premières relatent ce qu'il est convenu d'appeler «La mort de Siegfried»; les vingt autres «La vengeance de Krimhilde». Elle nous a été transmise par trois manuscrits conservés respectivement à Donaueschingen, à Saint-Gall et à Münich.

Sa principale caractéristique est d'insérer dans un monde médiéval courtois, chrétien et chevaleresque une matière venue des temps païens d'Odin-Wotan et des autres dieux du Walhalla. Les exploits mythologiques de Siegfried, son combat contre le dragon Fafner, la conquête du Trésor maudit des Nibelungs, la chape d'invisibilité (Tarnkappe ou Tarnhelm) et l'anneau, son invulnérabilité et sa compréhension du langage des oiseaux sont brièvement rapportés par Hagen en quinze strophes de la Troisième Aventure, sans aucun développement (Chanson, III, 86 à 100).
La relation du héros avec le nain forgeron Mime est complètement ignorée de la chanson, comme du reste les origines du trésor et le crime des dieux. Est également passé sous silence la tragique histoire de ses parents Siegmund et Sieglinde : pour le «poète bavarois» (appelons ainsi l'auteur de la Chanson des Nibelungs), Siegfried a connu une enfance princière auprès de ses père et mère à Xanten, sur le Rhin; d'ailleurs ils lui survivront, au lieu de l'avoir laissé orphelin ainsi qu'il est dit dans les versions islandaises et wagnérienne. Et contrairement à ce que rapporte l'Ancienne Edda - suivie par Wagner -, Siegfried, en route pour Worms, n'a jamais rencontré pour la réveiller d'un chaste baiser Brunhilde, la «Belle-au-Bois-Dormant».

La rédaction de la Chanson des Nibelungs a eu pour toile de fond les temps tourmentés, s'il en fut, des cinquième et sixième croisades qui virent, en Allemagne, l'affrontement entre les Gibelins (Waiblingen), partisans de la Maison de Souabe représentée par l'empereur Frédéric II et les Guelfes (Welfes), soutenant en la matière le point de vue du Pape. A telle enseigne que, dans un premier temps, Wagner, qui ne s'était pas encore lancé dans la composition de sa tétralogie, s'était d'abord attelé à la rédaction d'un petit essai, les Wibelungen (1848) où il assimilait les Nibelungen aux Waiblingen/Gibelins, avant de bifurquer pour s'attaquer la même année à une Mort de Siegfried, premier jet de ce qui deviendra vingt-sept ans plus tard le quatrième volet de la Tétralogie : Le Crépuscule des Dieux (1874).

Le Saint Empire romain germanique n'avait de «romain» que la légitimité qu'il tirait de sa sanction par le Pape de Rome. Benoist-Méchin a consacré une superbe biographie à Frédéric II de Hohenstauffen (12), le fils de l'éphémère empereur germanique Henri VI et le la reine de Sicile, la Normande Constance d'Hauteville. Né après le décès de son père, le jeune prince souabe avait non sans difficultés - avec l'aide du Pape (Honorius III) ou malgré son opposition (Innocent III, Grégoire IX et Innocent IV) - récupéré ses trônes de Sicile, puis d'Allemagne occupés par ses tuteurs-usurpateurs. Son mariage avec Yolande de Brienne l'avait fait en titre «roi» de Jérusalem (13), alors entre les mains des musulmans. Mais le peu d'empressement à partir en croisade de cet humaniste et diplomate, fervent admirateur de la culture arabe et qui se déclarait «vice-roi sur la Terre d'Alexandre-le-Grand et du Christ», lui valut d'être excommunié à trois reprises, d'abord par Honorius III (29 septembre 1227), ensuite par Grégoire IX (20 mars 1239), puis enfin par Innocent IV (17 juillet 1245). S'immisçant dans le pouvoir temporel, ce dernier avait même voulut le déposer en tant qu'empereur germanique, ce à quoi s'opposa le roi de France.
Il est bon de se souvenir de ce contexte.

C. La Tétralogie de Richard Wagner (Der Ring des Nibelungen)

Personne n'en disconviendra, Wagner a révolutionné l'opéra par son concept de spectacle total inspiré de la tragédie grecque, où la musique, le texte et la mise en scène s'interpénètrent profondément, et la Tétralogie en fut l'aboutissement le plus achevé. «... Cette œuvre marquait justement ma rupture définitive avec les théâtres modernes d'opéra, et (...) mon aversion pour eux n'avait pas peu contribué à m'inspirer cette excentrique conception, (mais) personne ne voulait prendre cette raison au sérieux» (14). Son ami Edouard Schuré - le seul Alsacien que ne détestât point le Maître de Bayreuth, par ailleurs antisémite - écrira de lui : «Comme poète et comme musicien, Wagner fut le plus universel des artistes; comme homme et comme penseur ce fut un Teuton obstiné» (15).

1. Résumé

D. Autres sources

Un document du début du Ve siècle, la loi Gombette, a conservé les noms des anciens rois burgondes : ce sont, à peu de chose près, ceux qu'on trouve dans la Chanson des Nibelungen et dans les textes scandinaves.

Outre l'Ancienne Edda et la Chanson des Nibelungs précités, la principale source est, assurément, la Völsungasaga - que, n'étant pas spécialiste, l'auteur de ce dossier ne connaît que par des «sources obliques (21)» et n'a pas eu l'occasion de la consulter en traduction (22).

La Thidrekssaga (ou Saga de Théodoric de Vérone) est une compilation norvégienne, composée circa 1260, dont l'auteur, selon ses propres dires, s'est ingénié à grouper autour d'un personnage central historique, Dietrich von Bern (23) différents héros dont Sigurd, Iron et Gautier d'Aquitaine.

On en trouvera les références bibliographiques en fin de dossier.