8.3. Demandez le programme !

Pour toutes sortes de raisons évidentes - le cinéma n'a aucune vocation pédagogique, et les cinéastes n'ont qu'une vision caricaturale et sulpicienne, bref entertainment, de la gladiature - le film omettra quantité de détails superfétatoires pour privilégier l'action. Un bon point, néanmoins, pour Jerzy Kawalerowicz qui dans son Quo Vadis (2000) non seulement a montré une pompa, sans toutefois trop s'appesantir sur les détails; mais il a laissé entrevoir certains acteurs religieux comme ces valets déguisés en Mercure qui cognent aux portes de la mort (libitinensis porta) par où on emportait les gladiateurs tués (2).

«Séparés à l'époque républicaine, venationes et munera sont intégrés dans un même spectacle dès l'époque augustéenne. A partir du règne de Tibère, il est difficile de comptabiliser séparément munus et venatio. Sous l'Empire, le programme du munus classique comprend trois moments : chasse le matin et combats de gladiateurs l'après-midi, séparés par un intermède vers la mi-journée, les meridiani (les jeux de midi)» (3).

8.3.1. Les jeux du matin (ludi matutini)
Le matin, donc, ont lieu les venationes, les «chasses aux fauves». Les jeux commençaient à l'aube et s'achevaient parfois, comme sous Domitien, à la nuit tombée. Ils commençaient par toutes sortes d'exhibitions, de mimes, de dressage de fauves, de combats de fauves (ours contre buffles, rhinocéros contre éléphants) dont Martial nous a conservé le souvenir étonné.

Les bestiaires sont-ils des gladiateurs ? Au niveau des armaturæ certainement pas, ce de par la nature même de leurs démonstrations. Comment, en effet, pratiquer une escrime codifiée, avec arbitre, lorsqu'un des adversaires est une bête ?
A noter que sous l'empire chrétien, le combat contre la bête symbolisera la lutte contre les ténèbres. Les bestiaires survécurent aux gladiateurs. Interdits une première fois par Constantin Ier en 325, puis par l'empereur Honorius en 404, réitéré par son neveu Valentinien III en 438 les gladiateurs ne disparurent définitivement que vers la fin du Ve s.
Les courses de chars, quant à elles, se maintinrent sous l'Empire byzantin au moins jusqu'au XIIe s.

Dans Les gladiateurs (Demetrius and the Gladiators, Delmer Daves, 1954), Victor Mature affronte un tigre royal sous les yeux de Caligula. Sa bravoure lui vaudra d'être, à leur demande, incorporé dans les prétoriens (on peut néanmoins douter que ces membres de la petite noblesse provinciale aient voulu d'un ancien esclave grec dans leurs rangs !).

Pour les venationes - qui plus tard finiront par se confondre avec les munera - il était fréquent de construire un décor exotique, avec toutes sortes de plantations, de collines, de sentiers. Dans Barabbas (Richard Fleischer, 1962) on a combiné venatio et munera dans cet étonnant décor reconstitué dans l'amphithéâtre de Vérone. Les «gladiateurs» sont des catervaires qui s'affrontent en groupes sur un quadruple pont enjambant des fossés emplis de fauves, d'éléphants, de crocodiles barbotant dans des mares artificielles, séparés par des brasiers... Gare à ceux qui y tombent ! A noter la présence d'une bande d'amazones affrontant une armée de nains (idée reprise du Signe de la Croix, C.B. DeMille, 1932). Ce décor semble avoir resservi dans la séquence prégénérique des Sept gladiateurs (Pedro Lazaga, 1962); un autre du même genre avait été conçu, dans ce même amphithéâtre de Vérone, pour Fabiola (Alessandro Blasetti, 1948).

8.3.2. L'heure méridienne
Lorsque le soleil est au plus haut, entre la venatio du matin et les munera de l'après-midi, vient l'heure des exécutions de criminels et de bouffonneries en tout genre. Un des moments favoris des péplums sulpiciens (les exécutions, pas les bouffonneries !).

Donc vers midi - à l'heure méridienne - avaient lieu les exécutions capitales : voleurs et assassins étaient mis à mort selon leur condition. La décapitation pour les citoyens, la crucifixion, le bûcher ou les fauves pour les esclaves ou les non-citoyens. Sous la république, elles se déroulaient sur le Forum, ad metalla, par le fer, c'est-à-dire qu'ils étaient purement et simplement égorgés par des gladiateurs, généralement des rétiaires, la catégorie la plus méprisée (4); ad bestias, par les bêtes; ou encore noxii ad gladium ludi damnati, c'est-à-dire qu'ils devaient affronter désarmés un autre condamné armé, qui passait ensuite ses armes à un autre chargé de le tuer lui aussi (SÉNÈQUE, Ep. Lucillius, 7). Nous avons vu quelles catégories de condamnés étaient livrées aux fauves, ajoutons-y - relevant du droit commun - les parricides, le crime le plus affreux qui puisse se concevoir, et les «ennemis du genre humain», c'est-à-dire ces chrétiens dont l'athéisme affiché, menaçant l'équilibre cosmique, ne pouvait qu'attirer le malheur sur l'Empire. Car même si de munera sacrés, organisés à l'occasion de funérailles, les combats de gladiateurs sont devenus des ludi profanes, la symbolique des jeux reste religieuse. Ainsi les courses de chars symbolisant la marche des saisons.
Mais il importe peu aux cinéastes d'exposer le comment et le pourquoi, encore moins d'expliciter les phases du spectacle, ni ses catégories. Le cinéma va directement à l'essentiel, en fonction du scénario.

C'est donc sur le coup de midi que l'on exécute les criminels et les ennemis de l'Etat. Les citoyens ont droit à la décapitation par le glaive. Le sort des étrangers et des esclaves est moins enviable : pour eux, c'est la crucifixion, les fauves ou le bûcher. Dans ce remake de Fabiola, un évêque chrétien est, comme chef d'une secte interdite, condamné au bûcher (La révolte des esclaves, Nunzio Malasomma, 1960)...

... Il échoit à des «gladiateurs», en général des rétiaires, de parfois faire office de bourreaux, et de descendre dans l'arène égorger purement et simplement les condamnés. Ici ce seront des mercenaires africains qui cribleront de javelots les «ennemis du genre humain», les chrétiens condamnés à mort (La révolte des esclaves, Nunzio Malasomma, 1960). Dans Les derniers jours de Pompéi (Mario Bonnard & Sergio Leone, 1959) ce seront les lions, ou plutôt un seul malheureux lion. Celui-ci n'ayant pas faim, des gladiateurs seront dépêchés pour cribler de flèches les pauvres chrétiens.
Dans Quo Vadis ?, Lygie fera les frais d'un pantomime contant la mort d'une cruelle marâtre de la mythologie, Dircé, qui fut attachée à la queue d'un taureau furieux (5)...

... Car l'heure méridienne, c'est aussi celle du snuff-movie à l'antique. Des acteurs jouent des pantomimes à l'issue desquelles un condamné à mort est substitué au comédien incarnant le personnage censé mourir. Par exemple le brigand Laureolus, triste héros d'un pantomime célèbre, à l'issue duquel il est crucifié et étripé par un ours.
Riccardo Freda a saisi cet instant un peu hors contexte dans Spartacus (1952), filmé lui aussi dans l'amphithéâtre de Vérone. Une galère-décor suggère de prime abord des images de naumachie. En fait, c'est d'un ballet qu'il s'agit. La danseuse Amytis, femme de Spartacus, mime le ballet des Néréides sous les yeux du rebelle enchaîné. Sur ces entrefaites, des lions lâchés vont alors déchiqueter cette malheureuse sous les yeux de son amant impuissant, avant de s'occuper de celui-ci. C'est du moins ce qu'espère l'organisateur...

... Mais l'heure méridienne, c'est aussi les combats burlesques, où s'affrontent les gladiatores meridiani, des combattants armés d'un lassos et d'un bâton, les laquearii, ou d'un gourdin et d'un fouet, les pægnarii. Avec son costume rembourré, il est d'ailleurs bien malaisé de considérer le pægnarius comme un gladiateur. Dans La révolte des esclaves (Nunzio Malasomma, 1960), ces combattants armés de fouets qui s'affrontent sur un pont léger, font songer à ces pægnarii (6) que les cinéastes auraient ici combinés avec les pontarii («ceux qui se battent sur un pont»).
L'idée de ces combattants armés de fouet, juchés sur une étroite plate-forme d'où ils essaient mutuellement de se faire chuter... de préférence sur des braises ardentes, revient dans plusieurs films : Fabiola (A. Blasetti, 1948), Pompéi (Warrior Queen, Chuck Vincent, 1986)...

8.3.3. Les munera
Les condamnés à mort expédiés, on peut enfin - l'après-midi - passer aux choses sérieuses. Ceux que leurs affaires ont retenus le matin ont rejoint les gradins, et la foule est maintenant comble.

a. La pompa
Le premier jour des combats, dans l'après midi, un cortège triomphal (pompa) se rendait à l'amphithéâtre avec l'editor. Les gladiateurs appelés à combattre y participaient, revêtus de luxueux vêtements de parade. «Derrière les magistrats, revêtus de pourpre et accompagnés des licteurs, les gladiateurs pénétraient dans l'arène par la porta triumphalis. Ils défilaient en grande tenue avec leurs casques de parade et leurs armes rutilantes. Des porteurs de pancartes indiquaient le palmarès des meilleurs d'entre eux. Les condamnés aux bêtes suivaient en titubant, mains liées et attachés les uns aux autres. Le cortège se déplaçait au son d'une musique puissante où dominaient les cors et les trompettes» (7). «Les gladiateurs, conduits [en chariot] du ludus magnus au Colisée, mettaient pied à terre en arrivant devant l'amphithéâtre, et faisaient le tour de l'arène en ordre militaire, vêtus de chlamydes teintes de pourpre et brodées d'or. Ils marchaient l'allure dégagée et les mains libres, suivis de valets qui portaient leurs armes» (8). Par analogie avec la pompa circences qui ouvrait les jeux du cirque, c'est-à-dire les courses de chars, on peut imaginer également participant au cortège une délégation de la jeunesse romaine, des prêtres et des chars où ont pris place les dieux, et bien sûr des artistes, jongleurs, danseurs appelés à se produire dans les interludes.

b. Les échauffements
Le spectacle débutait par des exercices d'échauffement à armes mouchetées (prolusio). Les amateurs pouvaient descendre dans l'arène et essayer avec les «pros» quelques passes d'escrime.

Les afficionados étaient ensuite invités à réintégrer les gradins. Alors les armes réelles étaient soumises au contrôle (probatio armorum) de l'editor, et l'on tirait au sort les adversaires pour constituer des paires. Leurs noms et performances étaient écrits sur les pancartes que des præcones (hérauts) présentaient à la vue du public. Les combattants revêtaient alors de leurs armes, aidés par des assistants (ministri).

c. Les combats
Ces préliminaires achevés, une musique martiale - cors, trompettes, orgue hydraulique - annonçait le début des affrontements qu'ils ponctueraient en rythme, tel qu'on peut les voir sur la mosaïque de Zlitten (Lybie, IIIe s. de n.E.). Accompagnés de leur arbitre (summa rudis) et de gardes armés de fouets (lorarii) - pour stimuler des ardeurs défaillantes -, chaque paire de gladiateurs gagnait son emplacement. Les duels pouvaient commencer aussitôt que l'éditeur des jeux donnait le signal des combats (signum pugnæ).

Le combat consistait à essayer de percer la défense de l'adversaire, le fatiguer, lui infliger de légères blessures, bref à marquer des points selon un code bien précis que comptabilisait l'arbitre. Finalement, celui qui se déclarait (ou était déclaré) vaincu posait ses armes et tendait sa gorge, stoïque.

Levant le bras, l'index pointé, il demandait grâce. Moment très attendu du public qui admirait le mépris de la mort et appréciait la sérénité du perdant. Selon le cas, il huait le maladroit (Jugula !, «Egorge-le !») ou applaudissait le courage malheureux (Mitte !, «Renvoyez-le [vivant] !»). Toutefois la décision finale dépendait de l'éditeur des jeux. Il faut tordre le cou à la légende du pouce baissé, ce Pollice verso qui a donné son nom à la fameuse toile de Gérôme. Il est plus probable que les spectateurs - dont le suffrage exprimé avec les doigts ne devait guère être visible à l'autre bout de l'amphithéâtre - soulignaient l'injonction «Jugula !» en tournant le pouce vers leur propre gorge, en un geste menaçant bien connu. Quant au pouce levé, par opposition au baissé, il n'est attesté dans aucune source ancienne.

Stans missus ou rudarius ?
Il appartenait donc à l'éditeur, qui offrait les jeux - l'empereur, ou un magistrat -, de décider si le vaincu devait être stans missus (9) («renvoyé debout»), c'est-à-dire momentanément renvoyé, ou recevrait la rudis, le glaive de bois qui le libérerait définitivement de l'arène, l'acquittait de son engagement.
En fait, les rudarii quittaient rarement le monde de la gladiature : ils y restaient comme instructeurs (doctors); d'autres rempilaient une fois, deux fois et devenaient ainsi des prima rudis, secunda rudis etc.

Jouer n'est pas tuer...
Le gladiateur n'a en principe pas le droit de tuer froidement son adversaire sans l'injonction expresse de l'éditeur des jeux. Pour des professionnels bien entraînés, le duel à mort risquerait d'être court, donc sans intérêt. L'arbitre (summa rudis), dont la tunique s'orne de deux bandes de tissu noir, verticales, une de chaque côté de la poitrine, veille à les rappeler à l'ordre. Martial parle de combats ad digitum, qui s'arrêtent «au premier sang», c'est-à-dire quand celui qui s'estime vaincu jette son bouclier et lève le doigt pour faire sa soumission... et obtenir sa grâce.
Toutefois il a pu arriver que dans l'intensité de l'action, les combattants ne retiennent plus leurs coups. Et même s'entre-tuent : ainsi à Pergame, le provocator Nympheros et le mirmillon Kallimorphos (10).